機械と気づかいについて

　うちの母の携帯電話にメールが届くと、ミッキーが甲高い声で知らせてくれる。
「友達からメールだよ」
「友達からメールだよ」
「友達から」
　いつも３回のコールが鳴る。３回目はいつもこう。
　まるで何か、重大な間違いに気付いてしまったかのように、はっとミッキーは口をつぐむ。深追いすると傷付くかもしれないので、僕は、何も気付いていないふりをしている。