■

　あいつは天才だった。
　手を上げろと言われれば三秒以内にどちらかの手を上げるか、あるいは両方の手を上げた。歩けと言われれば三秒以内に歩いた。叫べと言われれば三秒以内に叫んだ。鼻をヒクつかせろと言われれば三秒以内に鼻をヒクつかせた。目を閉じろと言われれば三秒以内に目を閉じた。
　僕にはできない。
　あいつ以外にも同じことをする人間を何人か知っているが、彼らもやはり天才なのだろう。