[] 退屈なおとなの退屈

　ゲーム内に住まうキャラクターがいくら傷付いたり死んだりしても全然平気。
　でも、セーブデータの消失だけは怖い。
　同じゲーム内の出来事でも、これは現実に攻撃がはみ出ている。
「時間が無駄になった」
　ありがちな言葉が脳みそに生まれる。
　冷静になってみると、本当に無駄がはじまった起点はどこなのだろうと思うのだけれど、でも、大抵は無駄な時間をまた重ねようとしてしまう。
　――
　こいつ死ぬんだ。
　あいつ死ぬんだ。
　あ、死んだ。
　死んだふりしてるけど、どうせまた出てくる。
　――
　心は揺れない。
　それ自体は前からのことだけど、ただ、無駄が二つも絡まると、果物ナイフのような安っぽい刃物が具体化しているような、そんな感覚がある。
　見えない、痛みもない小傷が無数に増えていく。
　――
　何してるんだろう。
　――
　気がつくと僕は失血しきっていた。
　一つが外れるより前に、ゲームソフトは中古屋に並ぶか、捨てるように放られている。