本当の話

　ここだけの話、私はお好み焼きがあまり好きではありません。
　え、聞こえませんでしたか。
　では、もう一度だけ、もう一度だけ言いますね。
　あくまでここだけの話なので、どこにも言い触らすようなことは避けてください。あなたのことを心の芯まで信じているからこそ、私はこうやって密やかな事実を話すことができるのです。もし、うっすらでも、あなたがご友人ご親族などに伝えなどしたなら、私はもう腹を切るしかありません。それだけ重要で、命に関わる情報なのだとご理解ください。また、私がこの事実を言うたびに心臓が締めちぎられるような苦痛を覚えていることも覚えておいてください。この「もう一度」というのは特例中の特例なのです。
　いいですか。絶対に聞き逃さないでくださいよ。
　いくら信頼のおけるあなたといえど、これ以上の譲歩はありえません。何せ、この告白には、人の命が懸かっているのです。このようなファミリーレストランで話すのも危険なことなのです。
　では、いきますよ。